愛國行為，感慨萬千，便奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》），并在回華州后，將其修訂脫稿。
鑒賞
　　此詩開頭四句可以說是對筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事�！安莶荨�，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。
　　“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍�！靶揸P(guān)”何為，其實杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問。而且又有一個“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。
　　接下來，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了�？墒撬�似乎并不急于作答，卻“要（邀）我下馬行，為我指山隅”。從結(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫憂心忡忡，而那位潼關(guān)吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔(dān)心長安的安危呢！”語調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關(guān)吏簡單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過官吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚的斗志。
　　緊接關(guān)吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。因為詩人并沒有忘記“前車之覆”。三年前，占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈覆轍�！罢垏诜狸P(guān)將，慎勿學(xué)哥舒�！薄吧鳌弊忠馕渡铋L，它并非簡單地指責(zé)哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
　　與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)。“修關(guān)還備胡”，是詩人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。