了，它似乎無(wú)法控制，而像江水一樣急于尋找它的歸宿。接下去“風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。”語(yǔ)勢(shì)趨向自然平緩了。但風(fēng)不是徐吹輕拂，而是吹得木葉發(fā)出鳴聲，其急也應(yīng)該是如同江水的。有月，照說(shuō)也還是一種慰藉，但月光所照，惟滄江中之一葉孤舟，詩(shī)人的孤寂感，就更加要被觸動(dòng)得厲害了。如果將后兩句和前兩句聯(lián)系起來(lái)，則可以進(jìn)一步想象風(fēng)聲伴著猿聲是作用于聽(tīng)覺(jué)的，月涌江流不僅作用于視覺(jué)，同時(shí)還有置身于舟上的動(dòng)蕩不定之感。這就構(gòu)成了一個(gè)深遠(yuǎn)清峭的意境，而一種孤獨(dú)感和情緒的動(dòng)蕩不寧，都蘊(yùn)含其中了。
　　詩(shī)人之所以在宿桐廬江時(shí)會(huì)有這樣的感受，是因?yàn)椤敖ǖ路俏嵬粒�維揚(yáng)憶舊游。”建德當(dāng)時(shí)為桐廬鄰縣，這里即指桐廬江流境。維揚(yáng)，揚(yáng)州的古稱。按照詩(shī)人的訴說(shuō)，一方面是因?yàn)榇说夭皇撬�自己的故鄉(xiāng)，“雖信美而非吾士”，有獨(dú)客異鄉(xiāng)的惆悵；另一方面，是懷念揚(yáng)州的老朋友。這種思鄉(xiāng)懷友的情緒，在眼前這特定的環(huán)境下，相當(dāng)強(qiáng)烈，不由得潸然淚下。他幻想憑著滄江夜流，把他的兩行熱淚帶向大海，帶給在大海西頭的揚(yáng)州舊友。
　　這種凄惻的感情，如果說(shuō)只是為了思鄉(xiāng)和懷友，那是不夠的。孟浩然出游吳越，是他四十歲去長(zhǎng)安應(yīng)試失敗后，為了排遣苦悶而作長(zhǎng)途跋涉的�！�山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京”（《自洛之越》），這種漫游，就被罩上一種悒悒不歡的情緒。然而在詩(shī)中，詩(shī)人只淡淡地把“愁”說(shuō)成是懷友之愁，而沒(méi)有往更深處去揭示。這可以看作孟浩然寫詩(shī)“淡”的地方。孟浩然作詩(shī)，原是“遇思入詠”，不習(xí)慣于攻苦著力的。然而，這樣淡一點(diǎn)著筆，對(duì)于這首詩(shī)卻是有好處的。一方面，對(duì)于他的老朋友，只要點(diǎn)到這個(gè)地步，朋友自會(huì)了解。另一方面，如果把那種求仕失敗的心情，說(shuō)得過(guò)于刻露，反而會(huì)帶來(lái)塵俗乃至寒傖的氣息，破壞詩(shī)所給人的清遠(yuǎn)的印象。
　　除了感情的表達(dá)值得讀者注意以外，詩(shī)人在用筆上也有輕而淡的一面。全詩(shī)讀起來(lái)只有開(kāi)頭兩句“山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流”中的“愁”、“急”二字給人以經(jīng)營(yíng)錘煉的感覺(jué)，其余即不見(jiàn)有這樣的痕跡。特別是后半抒情，更像是脫口而出，跟朋友談心。但即使是開(kāi)頭的經(jīng)營(yíng)，也不是追求強(qiáng)刺激，而是為了讓后面發(fā)展得更自然一些，減少文字上的用力。因?yàn)檫@首詩(shī)，根據(jù)詩(shī)題“宿桐廬江寄廣陵舊游”，寫不好可能使上下分離，前面是“宿”，下面是“寄”，前后容易失去自然的過(guò)渡和聯(lián)系。而如果在開(kāi)頭不顧及后面，單靠后面來(lái)彌補(bǔ)這種聯(lián)系，會(huì)分外顯得吃力�，F(xiàn)在頭一句著一個(gè)“愁”字，便為下面作了張本。第二句寫滄江夜流，著一“急”字，就暗含“客心悲未央”的感情，并給傳淚到揚(yáng)州的想法提供了根據(jù)。同時(shí)，從環(huán)境寫起，寫到第四句，出現(xiàn)了“月照一孤舟”，這舟上作客的詩(shī)人所面臨的環(huán)境既然是那樣孤寂和清峭，從而生出“建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游”的想法便非常自然了。因此，可以說(shuō)這首詩(shī)后面用筆的輕和淡，跟開(kāi)頭稍稍用了一點(diǎn)力氣，是有關(guān)系的。沒(méi)有開(kāi)頭這點(diǎn)代價(jià)，后面說(shuō)不定就要失去渾成和自然。
　　孟浩然寫詩(shī)，“遇思入詠”，是在真正有所感時(shí)才下筆的。詩(shī)興到時(shí)，他也不屑于去深深挖掘，只是用淡淡的筆調(diào)把它表現(xiàn)出來(lái)。那種不過(guò)分沖動(dòng)的感情，和渾然而就的淡淡詩(shī)筆，正好吻合，韻味彌長(zhǎng)。這首詩(shī)也表現(xiàn)了這一特色。