游子之遠(yuǎn)、彼此分離天各一方，“舊恨”就時間寫分手之后，別愁離恨之長。次句，“人不問”，寫無人對語，獨居高樓，本夠凄涼，有誰關(guān)心慰問，即連同情的人都沒有，故“獨自凄涼”，即分外感覺到凄涼難堪了。這里“人不問”之人，當(dāng)指為其朝思暮想遠(yuǎn)在“天涯”之人。其人“不問”，可知音信不通，相思難寄，這就必然加重了她對遠(yuǎn)方情人的思念更加迫切，相見的欲望更加強(qiáng)烈�！坝�見”兩句，寫女子在百無聊賴愁苦之極，只好用燃香數(shù)刻來耗費時間�！坝�見”寫懷情人之切，“回腸”寫內(nèi)心之痛，用形狀回環(huán)如篆的盤香，形容恰如人的回腸百轉(zhuǎn)�！皵啾M”，指炷一根根斷盡。這里用以突出女子柔腸寸斷，即“一寸相思一寸灰”的強(qiáng)烈感受。香斷煙消，也是形容時間流逝、愁悶未散，女子的愿望終于煙霧一樣虛幻�？傊�，這兩句極寫其相思懷人的愁苦。
　　過片從一年四季寫愁�！镑於辍眱删鋵戇@位女子從冬到春愁眉難展的情狀。由于別恨難消，故存于心頭而現(xiàn)于眉梢，以致常是愁眉緊鎖，盡管春天來臨，“東風(fēng)”勁吹，具有神奇?zhèn)ゴ蟮臇|風(fēng)，吹綠了大地江岸，吹開了百花吐艷。但無論怎樣吹拂，也吹不展她的一雙愁眉，這就深刻地揭示出在“長斂”、“不展”背后其愁恨的深重。此句構(gòu)思特妙，它和辛詞《鷓鴣天》“春風(fēng)不染白發(fā)須”同一機(jī)杼，都可說是文藝美學(xué)上無理而妙的寫法。即通過這種似乎無理的描寫，卻更深刻地表達(dá)了人的情思，給人以無窮的韻味。歇拍“困倚”二句，寫她從夏到秋守傍高樓，默默無語地目視一群群大雁消失在遙遠(yuǎn)的天邊，渴望著有遠(yuǎn)人錦書的到來，但她憑著自己有多少次失望的經(jīng)驗，明知那畢竟是縹緲無憑的幻想，即使倚遍危樓，也依然是天涯離恨。因此在她眼里，那遠(yuǎn)去飛鴻組成的“人”字飛翔，實際上都可說是一個個“愁”字而已。這就是俗話說的“情人眼里出西施”。因為她思念情人，見雁字倍增愁思，“人”字也就變成了“愁”字。因為人在激情強(qiáng)烈情況下，客觀景物在人的眼里會改變情調(diào)色彩的。所以，王國維說：“以我觀物，故物我皆著我之色彩。”這話是言之有理的。
賞析
　　此詞寫一女子獨處懷人的苦悶情懷。上片寫女子獨自凄涼，愁腸欲絕；下片寫百無聊賴的女主人公困倚危樓。全詞先著力寫內(nèi)心，再著重寫外形，觸物興感，借物喻情，詞采清麗，筆法多變，細(xì)致入微地表現(xiàn)了女主人公深重的離愁，抒寫出一種深沉的怨憤激楚之情。“天涯”點明所思遠(yuǎn)隔，“舊恨”說明分離已久，四字寫出空間、時間的懸隔，為“獨知凄涼”張本。
　　獨居高樓，已是凄涼，而這種孤凄的處境與心情，竟連存問同情的人都沒有，就更覺得難堪了�！叭恕睘榉褐�，也包括所思念的遠(yuǎn)人，這兩句于傷離嗟獨中含有怨意。如此由情直入起筆頗陡峭。
　　“欲見回腸，斷盡金爐小篆香�！笔钦f要想了解她內(nèi)心的痛苦嗎？請看金爐中寸寸斷盡的篆香！篆香，盤香，因其形狀回環(huán)如篆，故稱。盤香的形狀恰如人的回腸百轉(zhuǎn)，這里就近取譬，觸物興感，顯得自然渾成，不露痕跡�！皵啾M”二字著意，突出了女主人公柔腸寸斷，一寸相思一寸灰的強(qiáng)烈感情狀態(tài)。這兩句哀怨傷感中寓有沉痛激憤之情。上片前兩句直抒怨情，后兩句借物喻情，筆法變化有致。
　　過片“黛蛾長斂，任是春風(fēng)吹不展。”從內(nèi)心轉(zhuǎn)到表情的描寫。人們的意念中，和煦的春風(fēng)給萬物帶來生機(jī)，它能吹開含苞的花朵，展開細(xì)眉般的柳葉，似乎也應(yīng)該吹展人的愁眉，但是這長斂的黛蛾，卻是任憑春風(fēng)吹拂，也不能使它舒展，足見愁恨的深重�！叭问恰倍�字，著意強(qiáng)調(diào)，加強(qiáng)了愁恨的分量。這兩句的佳處是無理之妙。讀到這兩句，眼前便會浮現(xiàn)在拂面春風(fēng)中雙眉緊鎖'，脈脈含愁的女主人公形象。
　　結(jié)拍“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁�！苯Y(jié)拍兩句，點醒女主人公獨處高樓的處境和引起愁恨的原因。高樓騁望，見懷遠(yuǎn)情殷，而“困倚”、“過盡”，則騁望之久，失望之深自見言外。舊有鴻雁傳書之說，仰觀飛鴻，自然會想到遠(yuǎn)人的書信，但“過盡”飛鴻，卻盼不到來自天涯的音書。因此，這排列成行的“雁字”，困倚危樓的閨人眼中，便觸目成愁了。兩句意蘊與溫庭筠《望江南·梳洗罷》詞“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”相似，而秦觀的這兩句，主觀感情色彩更為濃烈。
　　此詞通體悲涼，可謂斷腸之吟，尤其上下片結(jié)句，皆愁極傷極之語，但并不顯得柔靡纖弱。詞中出語凝重，顯出沉郁頓挫的風(fēng)致，讀來愁腸百結(jié)，抑揚分明，有強(qiáng)烈的起伏跌宕之感。